老人与海，一个极简单的故事，一系列或有隐喻的意象。单单就题目给人的想象空间而言，老人与海的故事或多或少会让这个时代的读者有些失望。它既没有史诗般的恢弘壮丽，也没有英雄迟暮的苍凉悲壮，既不是悲天悯人教化世人的大彻大悟，也不是哀婉凄美楚楚动人的旷世恋歌。

它不是浓墨重彩的抒情诗，也不是灵泉一涌的哲理诗。在理性与感性的斡旋中，老人与海选择回归到人类与大自然的本质。那就是我们与生俱来却又慢慢退化的野性。

最直观的比喻，就好像是那个站在食物链顶端，带我们感受人类几万年也没有褪去野性的贝爷。

野性，是我给这本小说注解的第一个关键词。

书中对野性的诠释，最直观地体现，就是那些有关流血与疼痛的描绘。和大鱼缠斗的过程中，老人先是左手抽了筋。抽筋之后，他的右手必须紧紧抓住钓绳，因此腾不出手来让左手恢复。但他并没有喊叫或是大惊小怪，反倒是有些调侃地对着左手发起了牢骚。在他眼中，那个因为抽筋而变形，好似一个蜷曲的鸡爪一样的左手，似乎并不长在他的身上。他感受不到疼痛，或者说他并不在意疼痛。他在意的，是这个左手关键时刻的抽筋，让他丢了脸，好像是身体对他的背叛。

在他的意识里，身体的强壮是理所应当，而疼痛也是理所应当的。这就是野性的思维模式，仿佛我们的祖先在丛林中和巨兽搏斗。

不是你死就是我活，而我们唯一的武器就是自己强壮的身体。疼痛是与生俱来天经地义的，那没什么，但是不能伤害我们赖以生存的身体。可以说，正是这种野性，让老人散发出了和其他小说主人公不一样的魅力。让人血脉偾张的，并不是热血沸腾的故事，而是透过纸张传来的血腥味和男性荷尔蒙，是大海上残酷的战斗和汗液与血液融合的刺痛。

此外，老人的野性还体现在他熟练的技能和丰富的经验上。他是一个出海打鱼的好手，只是差了点运气。他并不是蛮干，把一切都搞砸。虽然有些鲁莽，但是他清楚地知道怎样制服一条大鱼。他需要观察鸟和鱼来确定大鱼的方位，他需要准备食物，而且并不介意这些东西是否美味，因为他只在意它们的能量以及是否会腐坏。对钓绳长短的掌握，力道的把握，以及大鱼嘴中钩子的深浅，都是老人要考虑的因素。还有与鲨鱼的搏斗，返航的方向感和途径，每一样老人所掌握的能力，无一不诠释着野性的意义。它可以与生俱来，也可以由经验积累。老人在大部分的领域是无知的，但他掌握的却是如何在残酷的大海上生存。在大自然面前，老人是一个渺小又伟岸的巨人，而我们这些现代人，躲在冰冷的器身后，是不是有如寄生在钢铁上的附骨之疽呢？

失去了野性，也就失去了活着的感觉。就好像《搏击俱乐部》中，那个麻木的保险公司员工。在钢筋水泥铸就的小方盒子里，像仓鼠一般用一些可有可无的物品盒子填满，直到没有自己的位置。他一年的一半时间在飞机上度过，去了好多地方，又好像哪儿也没去。这就是现代生活给人类带来的毁灭，是对野性最后也最残忍的剥夺。直到搏击俱乐部的诞生，那种没有目的没有规则就是要打一架的快感，直到老人与狱中，老人面对抽筋的左手谈笑风生，而不是哭喊着拨打。

老人做梦梦到狮子，既是象征了尊严与高贵，也是再一次向读者展示，其实我们的祖先和这些大草原上的野兽是同根同源的。对于狮子而言，我们是进化了，还是退化了呢？又想到尼采所言，“我唯一需要的，是一口好牙，和一个强健的胃”，想到尼采提倡的酒神精神，就是要用强大的生命力去战胜人生的悲剧。人，生而必死，这就是永恒的悲剧。但是，如果我们保持了生命力的旺盛，睥睨苦难与疼痛，在风浪中出生入死踏浪而行，在苍茫的大海上与大鱼搏斗，与鲨鱼鏖战，这是不是最能感受生命存在的意义呢？野性是人类的天性，由压抑天性而得来的进步，必然造成残酷的代价。如何在压抑与释放中取得平衡，似乎将是人类未来发展永恒的主题。

除了野性，我给小说定义的第二个关键词，是乐观。乐观这个词，似乎是温和的，是与世无争的。然而老人的乐观，却是战斗的，昂扬的。八十多天没有捕到鱼，老人却依旧扬帆出海，并且对捕鱼的策略进行了调整。这说明他的头脑是清醒的，在极度不利的情形下，并没有自暴自弃怨天尤人，而是积极调整用更好的状态去迎接更大的挑战。整部小说，在老人出海之后，所有的对话都是老人的自言自语。他与小鸟对话，与海豚对话，与飞鱼对话，与自己抽筋的左手对话，甚至还有他的对手大鱼，死敌鲨鱼，和这片爱之深恨之切的大海。这些本没有思考和感情的物像，通过老人的对话而拟人，折射出一个合情又合理的奇诡世界。而这一切的基础，就是老人乐观的天性所支撑起，从而形成整个故事的构架与轮廓。

可以说，在野性之外，正是老人的乐观，最强大的精神力量，让他完成了这不可能的壮举。在他捕到大鱼之后，在他精疲力竭之时，故事的高潮才刚刚开始。面对鲨鱼一轮又一轮地攻击，老人用掉了一切可以用来反击的武器，甚至是船桨。每当我们心里觉得，哦不，这样子没有意义，为什么上天要这样对他之时，老人却没有丝毫犹疑，也感觉不到浑身的疲惫与疼痛。他知道自己必败，但是在失败到来之前，他一分一秒也没有放弃斗争。

这是极致的疯狂，也是极致的乐观。所以，最后他带回了大鱼的鱼骨。在众人的惊讶和叹息声中，老人沉沉睡去。他在梦里没有流泪，也没有逃避这像梦一样的现实。他告诉男孩，是我输了，我被他们打败了。但是那又如何？人生总是坎坷的，没有人会一直成功。不需要逃避，也不需要惋惜。他仍梦到狮子，因为他还会回到那片草原上去战斗。这就是老人所说的，人不是生来被打败的，你可以杀死我，但你不能打败我。因为早晚有一天，我会变得更强大，卷土重来，至死方休。

除此之外，书中的一些细节也让人印象深刻。老人不止一次提到念经，也明确地说自己不是一个虔诚的基督教徒。记不住的地方他可以念快点含混过去，太惊险的时刻他可以假装念过了，并承诺回去会给上帝补上。对老人而言，上帝，或者说宗教，是一个可有可无的东西。就好像家长里短的谈资，或者心心念念的棒球比赛一样。与真正的教徒不同，上帝并不是老人的精神支柱。

相反，他只相信大自然的规律，和自己的经验与力量。或许在海明威看来，所谓的宗教不过是属于弱者的心灵毒品，对于强者而言，内心的充盈与强大，已经足以支撑他征服自然改变命运的壮举。此外，老人还进行了一场小小的思辨。他对大鱼保持了极高的敬重，因为那是他堂堂正正的对手，而且十分强大。但同时，他又为必须杀死它感到惋惜。

他想到了“罪过”这个词，但是又推翻了自己的结论。他称大鱼为朋友，但是他还是必须杀死他。这也是他作为渔夫所必须承受的痛苦的一部分，就像狮子一定会吃掉那只掉队的羚羊。没时间叹息或是祷告，因为这就是大自然的法则，是我们也是大鱼赖以生存的法则。老人坦然地承受了痛苦与罪过，因为他想到，至少他不需要去杀死月亮和星星。倘若一个人的工作要求他必须杀死月亮和星星，那是多大的痛苦呀。一点乐观，一点承担，这就是老人教给我们的生存之道。

故事的最后，一位旅客看到了大鱼的鱼骨。侍者激动地说“那是鲨鱼”，并且想解释一下老人的经历。然而旅客一点也不想听，只是大惊小怪地称赞了“鲨鱼”鱼尾的美丽。可以将旅客解释为“世俗”的代言人，他们只能看到表面的光鲜，却不会真正关心事物的本质与内涵。然而我更愿意用另一种比喻，不管是旅客还是逝者，对老人而言，都是无关紧要的外人。他们可能理解，也可能永远不理解老人所做的一切。但是生命就是这样，在不被理解中踽踽独行。

我们所能做的，就是昂首挺胸地面对命运，谈笑风生地接受失败，在嘲笑或是唾骂声中开怀离去。老人与海，其实是生命之力与命运之门的一次角逐。故事的结尾并不是真正的结尾，而是在书本之外的我们，即将面对的新生活的开始。