如果时间可以被具象表达，那歌曲可以是它流淌的声音。
来源
最人物（ID：iiirenwu）
文
东野聪明
01
年1月21日，年三十，
央视猴年春晚在晚上八点如期举行。
那一年，
31岁的阿杜刚刚凭借《他一定很爱你》大红，
28岁的赵薇也从“小燕子”转型为电影演员，
他们合作拍摄了《哈啰》的MV，
然后又携手登上春晚。
阿杜、赵薇《哈啰》MV
那一年除夕夜，
阿杜和赵薇演唱《温暖》。
他们同时登上了同一个舞台，
只是命运却没有给予二人相同的结局。
后来，
赵薇当了影后，成了导演，
阿杜却始终是“躲在车底的男人”。
阿杜《他一定很爱你》MV
阿杜和赵薇各奔东西，
人们也渐渐不再提起这段合唱往事，
只是在讲起年时，
大家仍会满心惆怅地说：
“因为挺过了非典，那年的春晚格外温暖。”
阿杜、赵薇年春晚合唱《温暖》
02
在阿杜已经登上春晚，
被媒体称为“亚洲歌圣”时，
曾在音乐培训班与他同住的师弟林俊杰，
也专心筹备起自己的第二张专辑。
那一年，
林俊杰刚刚23岁，
首张专辑《乐行者》发布后，
便拿下了年度最佳新人奖，
是当时音乐圈内公认的“黑马”。
万众瞩目下，
一心渴求突破的林俊杰来到西安，
在参观完兵马俑后，
对着古城墙写下了一首颇具中国风的歌曲。
但当时公司高层认为新歌的“实验性太强”，
极力反对他放到专辑中，
可林俊杰本人却极为喜欢。
几番争执后，这首歌曲才被允许收录。
刚出道时23岁的林俊杰
几个月后，
林俊杰《第二天堂》专辑发布，
而那首备受争议的歌曲便是《江南》。
林俊杰《第二天堂》专辑封面（）
03
在唱片时代的末期，
《江南》的销售量超过了万，
这在当时堪称奇迹，林俊杰也凭此跻身“天王”行列。
当时，
媒体以“整个华语乐坛都在为他让路”来形容这位新人歌手，
而仅仅2个月之后，
“江南的烟雨”便直面撞上了“诗中的七里香”。
唱《七里香》的25岁周杰伦
窗外的麻雀，
窗台的蝴蝶，
秋刀鱼的滋味，
始终无法冷却的热情。
那一年，
周杰伦将25岁的夏天和浪漫都写进了《七里香》。
此后，
这首歌成为经典，成为回忆，成为青春，
只是不知道当时一起听歌的人，
还是不是现在“唯一想要的了解”。
周杰伦《七里香》MV
04
《七里香》发行后不久，
周杰伦举办“无与伦比演唱会”。
因为在舞台上“惯性”忘词——
其中在演唱《我的地盘》时，
周杰伦只唱对了2句歌词，
“无与伦比演唱会”，最终被歌迷戏称为
“语无伦次演唱会”。
可即便如此，
“无与伦比”仍被歌迷认为是“周杰伦最出色的演唱会”。
周杰伦“无与伦比”演唱会《我的地盘》忘词整理
很久很久之后，
被夹在笔记本里的老旧票根会成为很多人青春的证明。
就像是回忆里无法复刻的瞬间，
人们怀念“巅峰时期的周杰伦”，
也怀念当时最疯狂，也最炽热的自己。
周杰伦“无与伦比”演唱会（）
05
在“无与伦比”演唱会上，
周杰伦与温岚合唱《祝我生日快乐》。
实际上，
这本是周杰伦为专辑《叶惠美》准备的歌曲，
后因温岚喜欢才将其赠予了这位好友，
而同样被“选走”的还有那首《夏天的风》。
周杰伦与温岚
阳光、操场、蝉鸣，
教室、黑板、同学，
汽水、篮球、下课铃。
记忆中的美好总与七月懒懒的风有关，
那一年盛夏，
除了热，一切都很好。
06
发行专辑、开演唱会，
年的周杰伦很忙，
可即使这样，
他仍可以化名为“黄种人”为蔡依林的《城堡》专辑写下三首歌曲——
《倒带》、《就是爱》、《海盗》。
凭借这专辑，
24岁的蔡依林二度登上台湾年度唱片销量女歌手冠军，
而上一次帮助她拿下这个“冠军”的，
是周杰伦为其量身打造的专辑《看我72变》。
蔡依林《城堡》专辑封面（）
那一年，
在蔡依林的个人演唱会上，
她请来周杰伦做自己的特别来宾，
他们合唱《倒带》、共舞《布拉格广场》，
配合得极为默契。
热闹中所有人都猜测“双J”已修成正果，
可二人却始终对这段绯闻含糊其辞。
周杰伦、蔡依林
后来，
“双J”成了不能说的秘密，
众人只能在细枝末节中寻找他们“爱过的证据”。
多年后，同样是演唱会，
周杰伦邀请蔡依林共唱《给我一首歌的时间》。
那一晚蔡依林一步步走近周杰伦，
有人说：
“那一刻，她走过的是我一整个青春。”
故事的结尾，
有人终于看开爱回不来，
有人还是真的很难释怀。
07
在周杰伦、林俊杰靠着中国风歌曲闯出新天地时，
他们的好朋友开始了“男女搭配，干活不累”的工作模式。
那一年，
罗志祥和小S合唱《恋爱达人》，
潘玮柏与张韶涵共同演绎《快乐崇拜》，
在一众苦情歌中，
这两首歌曲显得极为突出。
那一年，
它们是酒吧里的必备“热场”歌曲，
松松垮垮的牛仔裤和卫衣，
以及染得花里胡哨的头发是“舞池三件套”。
音乐响起，
所有人都跟着节奏摇头晃脑。
大家没时间交换
